Una finestra sullo Zijl

Capitolo 2 – Landsmeer, rompere le dighe

«Tenevo i piedi sul suolo umido d’Olanda, ma la testa si perdeva in un mondo di fantasmi, nel mondo del mio passato». (Kader Abdolah, Il viaggio delle bottiglie vuote) Settembre 8, 2021 Landsmeer, Waterland Perché dopo la conferenza non te la fai una remata nel canale? Spoiler: ci siamo arrivati fino al lago (non so […]

Una finestra sullo Zijl

Capitolo 1 – Un’Indonesia a portata di viaggio

«Le gocce di pioggia picchiettavano ora distintamente sulle bottiglie vuote. Le bottiglie erano sull’erba ai miei piedi, ma io sentivo un ticchettio, un ticchettio di gocce alle mie spalle. Mi girai. Vidi un mucchio di bottiglie vuote, allineate una accanto all’altra nel buio. Sul punto di partire. Per cominciare il loro viaggio. Il viaggio delle […]

Una finestra sullo Zijl

Prologo – Olanda Anno Zero

«All this running around, keeping busyIn the city that’s never sleepingIt’s like a movie, like a movie repeatingFeeling dizzy with my eyes under tearsI keep my feet steady on the groundInside the wheel, I’m turning upside downI’m gonna wake up early in the morningStart packing my most precious belongingsI need to go, I need to […]

Altro Giro, Altra Corsa

Capitolo 18 – Elaborare il lutto

Palme su strapiombi di cementoAltari sospesiTra un grattacieloE un tentativo di truffaBen speso (Note di campo-lungo) Bangkok, 18 luglio 2019 Ultimo pasto al ristorante birmano di Pratunam. Saluto amici e colleghi davanti all’ATM del mercato notturno – quasi un rito simbolico – che tace mesto sotto il sole cocente, come un Buddha sdraiato. È ufficialmente […]

Altro Giro, Altra Corsa

Capitolo 17 – Ping Pong a Pat Pong

«Se una città si divide tra giorno e notte – come Bangkok – è la notte che bisogna scegliere». (Lawrence Osborne, Bangkok) Bangkok, 16 luglio 2019 L’uomo di guardia dell’hotel. Adagiato su una sedia colorata e precaria, con indosso mascherina anti-smog integrale, cellulare settato su una playlist di musica che sembra uno sbiadito revival del […]

Altro Giro, Altra Corsa

Capitolo 16 – Lotterie notturne, selve diurne

«Sotto casa una banda di musicisti wikipo suonava i fiati locali, mentre una vecchia si torceva le budella nel microfono. Il repertorio era limitato a qualche canzone luuk thung, che è il country thai, fatto di arie agrodolci con un tema ricorrente, la miseria rurale». (Lawrence Osborne, Bangkok) Bangkok, 14 luglio 2019 Giorni di conferenza, […]

Altro Giro, Altra Corsa

Capitolo 15 – ICTM

« ICTM“Welcome everybody”La conferenzaGli stand nel giardinoIl discorso della principessaScegli la tua sessione(Altro giro, altra corsa)“It’s so interesting”Tatuato sulla boccaScegli il tuo gruppo di ricerca“I’ve read your papers”Il tuo metodo, la tua scuolaLa tua prospettivaScegli un argomento di cui parlareLa tua domanda da farePer non passare inosservatoPer essere citatoScambi di tesseriniProgrammi, tabelleCaffè, taccuiniCi danno i […]

Luci dal Nord

Capitolo 5 – Una vita a tentoni

«Così sarebbe stato, lassù, scivolando verso le stelle, nella notte, nell’immenso ripostiglio tenebroso, urlando, ma senza che qualcuno sentisse. Precipitando infinitamente fra nuvole di meteore e comete. Giù per la tromba dell’ascensore. Giù per la botola del carbone nell’incubo del nulla». (Ray Bradnury, Cronache Marziane) Tromsø, 2 gennaio 2023 Hotel Radisson, qualche ora imprecisata del […]

Luci dal Nord

Capitolo 4 – Capodanno in Tundra

«Il Tempo era come neve che cade senza rumore in una camera buia, o come un film muto in un’antica sala per spettacoli, cento miliardi di facce cadenti come quei palloncini di capodanno, giù, sempre più giù, nel nulla. Così il Tempo odorava, questo era il rumore che faceva, era così che appariva. E quella […]

Luci dal Nord

Capitolo 3 – Ciaspole, I lavvo U!

«[…] eccolo il nostro Valhalla, la nostra tenuta molto trascurata nei domìni del tempo, con un pugno di anime censite, con terreni dove forse non è dato a una falce affilata imperversare troppo, e dove i fiocchi di neve turbinano lenti, perfetto esempio del contegno da tenere nel vuoto». (Josif Brodskij, Postilla a previsioni metereologiche, […]